他們一路驅車上山，銀灰色的休旅車沿著雲霧繚繞的小徑蜿蜒行駛。

及川直挺挺地坐在副駕駛座上，眼觀四面、耳聽八方，一邊還要盯著時靈時不靈的Google導航，為駕駛座上的牛島指路。

他表面上雲淡風輕，內心波濤洶湧。山路險峻，坡度陡得像以四十五度角斜插入崇山峻嶺中，車上還載著兩個體重不輕的男人和一應露營用品，雖然車子性能頗佳，但沒有太多山間駕駛經驗的及川總有些疑心，覺得搞不好下一秒對向就會竄出一輛失控的車，然後兩人就要車毀人亡殉情山谷、一起登上日本社會新聞與國際體壇頭條。

他七上八下半天，直到聽見牛島拉下手煞車的聲音，才發現他們已經抵達了預定好的營位。

「及川？」牛島輕輕搖他，「該下車了。我們要搭帳篷，不然會來不及。」

「知──道──啦──及川先生有提前做過功課，小牛若不要碎碎念！」及川率先解開安全帶，金屬鎖扣「喀擦」一聲向上彈，他一把拉開車門下車、打開後座，就要把他們的背包、睡袋全部往下扛。

「等一下，」牛島出聲制止他，「拖車在後車廂，你可以先打開它，再把這些放上去，不然直接搬到地上會濕掉。」

「⋯⋯」

完全是露營初心者的及川決定假裝自己只是忘記了這件事。他在行前信心滿滿、拍著胸脯對戀人說一切交給他，其實是趁牛島睡著時靠網路攻略和YouTube上的影片惡補，然後從旅遊用品店網購了一堆網路上推薦的裝備宅配到府，在他們出門前，這些亂七八糟的行李還被牛島精簡了一番（「及川，我們沒有要去山上住一個月吧？」他幾乎可以看到從牛島腦門上飄出的問號）。

牛島也下了車，甚至已經替他把便攜式拖車展開、放好，現在正把他們的豪華帳棚組和一些鐵製支架從車廂內往外搬。

饒是他們兩個都是體力甚佳的職業運動員，也來回了好幾次才把車裡所有東西都卸下、初步分類好。牛島一肩扛起搭帳篷的工作，因此及川將幾張折疊的桌椅攤開擺好後，就閒得沒事做了。

他不想干擾牛島做事，乾脆遛達到離入口有段距離的水槽邊，這時及川才突然發現在他們的營地邊緣有一樹盛開的花。

樹木本身並不高大，由粗到細的枝椏彎彎曲曲的，上頭開滿了粉色的小花。層層疊疊的花朵似乎將它的枝頭都壓得有些向下，在早春微涼的空氣與薄霧中顯得格外鮮妍繽紛。

「小牛若！」他繞回來，有些興奮地向正埋頭釘營釘的牛島喊了一聲，話音劃破寧靜的山林，「你看，那裡有花。」

牛島放下手上的工作，抬頭跟著及川一起仔細地研究了一番，「應該是梅花？」

「哼哼，好看吧？」

「嗯，開得很漂亮。」

「沒錯，你賺爛了！所以下次要和及川先生一起準時搶營位。」

「好。⋯⋯像這次一樣嗎？」

「你那不叫搶，叫慢半拍點進去網站所以只能揀人家剩下的。」